现在骑车旅行，心中留着很久以前自行车上记忆

穿山越水

我的家在京杭大运河沿岸。天津南沧州北那个小县城——青县，那里是生我养我的地方，那里有我的亲人和感情至深的父老乡亲。夫子曰：父母在，不远游。但在当今社会，任何人都没有办法做到。唯一的补救办法就是尽量多回家看看，纵不能终日尽孝在父母膝下，亦可聊解双亲倚门倚闾之苦。

１９８２年我大学毕业之后，工资很低，更因为那个年代买什么都是凭票供应，一辆自行车竟然成了我可望而不可及的奢望。次年，父亲到北京来看我，发现这种情况，到信托商店给我买了一辆旧自行车。从此，这辆车伴我十余年。可恨的是，十年后，梁上君子把它偷走了。一辆旧自行车本不值什么钱，但它把父亲给我的爱也偷走了。每念及此，我都恨恨不已。

八十年代，交通条件远不及今天这么便当。北京到青县只有一个车次的火车，票价是四块九毛钱。现在看来这算不上什么，但当时它却是我十分之一的月收入，为了节省下往返这十块钱，从八三年开始，我即经常骑自行车回家。

农村的劳动锻炼，铸就了我坚强的体魄。２００多公里的路程，我自信有这个能力在一天当中把它走完。还由于在我服役期间，包头的战友曾讲过，他的工友为了节省下几十元的路费，曾用两天的时间从包头骑车４００公里回到集宁过年。我相信，别人能做到的，我也定能做到。

当时，从北京到青县有两条路线可供选择：一条是走通县奔天津再到青县，但这条路稍远一点；另一条则是走大兴，过固安，过霸县，过文安，过大城，然后到青县。这条路则稍近一点。（今天过廊坊的沧廊公路那时还没有修，文安洼是海河下稍的蓄洪区，历史上几乎就没有路。）

记得第一次骑车回家是１９８３年的夏天，走的是大兴这条路。事先，在地图上把回家的路线尽量搞清楚，当时的条件不像今天，能用的地图比例尺都很大，只能了解个大概的路线，过程中全靠随时向当地人打听。好在从北京到青县基本是人口密集地区，问路不是什么难事。

因为心里没有底，凌晨三点我就起床了。趁凉快早早出发。六点左右到固安吃了早点。谁知恰逢１０６国道修路，好长一段路只能在高低不平的土路上骑行，有时甚至需要下车推着前进。过霸县后，下１０６国道开始向文安骑行时即已接近中午。五六个小时了，肚子开始抗议。这十九公里，本来计划不用一小时就可以走完，结果，原来是我一路超别人，可现在连骑车的小孩子都说笑着把我超过去了，我使尽了全力却怎么也追不上人家。距离文安还有三公里，竟感到眼前直冒金花，无奈，只好停下来，坐在路边休息片刻。这是我有史以来第一次低血糖反应。

第一次骑车回家，用时十一个小时。

另一次记忆较深的是１９８４年冬。１９８３年，担任民办教师的夫人考上了县师范学校，这为她调入北京解决我们的分居问题创造了基本前提。但艰苦的学习和清苦的生活损害了她的身体。长时间的低烧，检查结果是患了胸膜炎。学校劝她休学一年，但为了早日拿到决定我们命运的那张毕业文凭，她谢绝了学校的好意，边治疗边坚持学业。但所有这一切，她都没有告诉我。后来是姨妹回青县时了解到了这个情况写信告诉我的。得知情况，我心急如焚，火车是赶不及了，次日清晨我即骑车往回赶。

这次我走通县这条路。那是腊月初，正是滴水成冰的二九天气，我所能武装的，只有部队复员时的一件棉袄，下身只穿了一条线裤，头上顶着一顶棉军帽，脚上是一双解放鞋。

凌晨四点钟，正是天最冷的时候，上路不久，手冻僵了，脚冻僵了，腿也冻得麻木了。我右眼是莎眼，迎风流泪，用手套擦掉后，残痕就冻结在睫毛上，冻结在右颧骨附近，那儿很快就皴了，裂了。

过了通县，路灯没有了，我在漆黑的寒夜里一个人拼命蹬着自行车。高强度的运动，裹在棉衣里的上身在出汗，而没有棉衣防护的下身、手、脚却几乎丧失了知觉。最要命的是裆部正好暴露在迎风面，刺骨的寒风穿透薄薄的线裤直接袭击着睾丸，那种疼痛是从来没有体验过的。为了缓解一下难碍的疼痛，我不得不跳下车来，推着车跑上一阵再继续骑行。

这次骑车回家，是我唯一一次冬天骑车回家，也让我有生以来唯一一次受了冻伤，回到家，右脚无名指肿得好粗。同时，这也是我所有骑行历史中最危险的一次，如果车子出了问题，在那种温度下，不知我将出现什么意外。

１９８５年夏，夫人毕业了，取得了国办教师的资格，恰在此时，我单位一位同志调出北京，按当时北京市出一个进一个的规定，本单位可以解决一个进京户口了。国庆节前，单位决定把这个指标照顾给我。得到这个消息，我简直是欣喜若狂，正值国庆节和中秋节相近，我马上向领导请了假，等不得第二天，立即带了几个馒头，连夜骑车向家里赶去。

那天正是中秋之夜，皓月当空，我的心情也明月一样透明清亮。一路上，一边仰望一轮明月，一边反复唱着董文华那首《十五的月亮》，心情之舒畅兴奋，没有任何语言修辞可以表达。

这次回家，当中有个小插曲：当我骑过霸县时，正在奋力地蹬着车时，突然在树影里钻出一个人来，大声问我：哪村的？突如其来，吓我一跳。定睛一看，是一中年妇女，可能是附近村里的人，不知因为什么原因挂了晚儿，此时正想找个同村的骑车人捎她一段。我骑行的速度很快，在与她擦肩而过时告诉她：我不是本地人！话未说完，即风驰电掣般地骑远了。后来我想，如果遇到打劫的，这前不巴村，后不着店的地方，我可怎么办？

这次骑行，也许是夜路清静，也许是我心情好，体力更充沛，仅用九个半小时即骑完了全程。

１９８５年，夫人终于调到北京，我因提职工资也略有提高。此后，十几年间再没有骑车回去过。

２００２年，在北京出生的儿子十六岁了。虽然我对他的要求总得来讲是比较严格的，孩子也很少独生子女的娇气和不良习气。但他毕竟是在一个比较优越的环境里长大的，不懂得上一辈人谋生的艰辛。为了让他体验体验，这年暑假，我带他再一次踏上了骑车回家的征程。这年，我四十八岁。

值得欣喜的是，儿子继承了我良好的身体素质，尽管他尚未发育成熟，但２００公里的车程，似乎对他没什么影响，到家后还和兄弟姐妹们去玩儿，而我则一头栽到炕上，直到第二天才恢复过来。

２０１０年，儿子在读研究生，此时他参加了北京市的车友会，经常和车友们骑行在郊区的崇山峻岭当中。中秋节小长假，他想回老家去看奶奶，动员我和他一起骑车回去。鉴于八年前那次的教训，我不敢再向自己的体力挑战了。决定还是坐车回去。但儿子解释说，现在的变速车比较过去的二八车还是要省力许多，相信我能骑回去。但我一直犹豫。临行前一天，他把他女朋友的一辆轻便折叠变速车骑回家，让我骑上试试，果然，骑这样的车，比我那辆车轻松多了。于是，最后下了决心，再和儿子骑一次。

这次我们走得是廊坊，这条路是后来修的，比较原来的两条路要近十几公里，骑着新式的自行车，确实也省力了不少，父子俩只用了十个多小时即骑完了全程。但我也确实累得够呛，发誓以后再也不会骑车回家了。

这年，我５６岁。

看到现在绿野里的轻骑兵，车辙遍及京郊大地甚至祖国的角角落落，真羡慕啊。我们当年不得不骑车几百里回家探亲，那是生活所迫，不得已而为之。愿孩子们珍惜今天的生活，骑行于户外，不仅是为了领略祖国的大好河山，更是为了锻炼坚强的体魄，进而为了我们这个国家民族的更加富强繁荣做出你们应有的贡献。